Das Zimmer nebenan (2024)

Pedro Almodóvar

 

Es ist nicht wahr, dass man sich nicht auf den Tod vorbereiten kann. Seine ewige Plötzlichkeit kann rechtzeitig durchbrochen werden, um ihm als einem alten Freund zu begegnen. Er nähert sich uns das ganze Leben lang; wir wissen um ihn, und er wartet mit viel Verständnis auf uns. Es scheint, dass Martha (Tilda Swinton) über den Tod etwas mehr weiß als andere. Kriegsberichterstattung war ihre berufliche Leidenschaft, und der Tod war ihre Obsession. Sie bezeichnet den Krieg in Bosnien als ihren „liebsten“ Krieg, weil sie mit dem Leiden der traumatisierten, angegriffenen Menschen mitfühlte, die sich gegen eine gut organisierte und besser bewaffnete Armee verteidigten. Es ist offensichtlich, dass Martha viel Zeit in Gesellschaft des Todes verbracht hat, ihn von der Seitenlinie aus beobachtete und das Glück hatte, dass der Tod damals noch nicht an ihrem Tisch Platz nahm. Alle Schönheiten des Blicks aus ihrer New Yorker Wohnung, die Sonnenstrahlen auf ihrer Haut, wurden nach dem Krieg in Bosnien sorgfältig geschätzt – um wie viel mehr nach Kriegen, die für sie nur berufliche Pflicht waren.

Martha nimmt das Leben nicht auf die leichte Schulter, weshalb sie es beenden will, während sie noch schön und ganz ist. Dies sind ihre Standards, ihre Überzeugung. Die Weigerung, sich einem natürlichen Ende zu fügen, ist ein Beweis für Marthas freien Willen, den sie unkonventionell nutzen möchte, was ihn zu ihrem Vergehen macht. Ihre Tat, wenn auch nicht ihre Entscheidung, wird als rebellische Willensbehauptung angesehen, unabhängig davon, welche menschlich geschaffene oder verstandene Perspektive angewendet wird. Doch in der Natur sind Marthas Entscheidung und ihr letztendliches Ziel weder gut noch schlecht, denn dort hat der Mensch nicht das letzte Wort. Almodóvar überlagert Martha und Ingrid (Julianne Moore) mit seiner charakteristischen Ästhetik aus Bändern und Schatten – Prinzipien, die nicht unbedingt die menschliche Moral bestätigen –, womit er wahrscheinlich seinen Autorenstandpunkt und die endgültige erlaubende Dimension betont, in der sich Martha unter Ingrids Aufsicht darauf vorbereitet, die Sterbehilfekapsel einzunehmen. Wie ein verwundetes Tier, das Frieden und einen würdevollen Abschied sucht, wählt Martha ein Haus im Wald als ihre letzte Unterkunft.

Der Film spekuliert nicht über die Reise der Seele in eine andere Welt und verweilt auch nicht bei der Frage nach der Existenz von etwas jenseits des Atemstillstands. Stattdessen präsentiert er, wie Mosaikstücke, unterschiedliche Perspektiven auf den freiwilligen Tod. Die lautesten Kritiker im Film sind Männer, und es ist offensichtlich, dass Almodóvar in dieser Erzählstruktur Frauen bevorzugt. Martha und Ingrid werden in Szenen gezeigt, in denen sie an einem Schreibtisch sitzen und das tun, was sie am meisten lieben – schreiben –, oder Essen zubereiten oder auf der Veranda inmitten von Bäumen, Vogelgezwitscher und vor allem atemberaubenden Naturlandschaften sonnenbaden. In der Natur sind sie am entspanntesten, besonders Martha, die in diesen Szenen fest entschlossen ist, die Tablette zu nehmen. Erwartungsgemäß stehen diese ruhigen Momente im Kontrast zu Szenen in Krankenhäusern, Restaurants und sogar Privathäusern. Die Unruhe verschwindet in der Natur, wo Almodóvar Martha die Unterstützung gibt, die sie braucht, um sich endgültig zu verabschieden.

Eine andere Form des Trostes ist die Nähe zu Büchern, insbesondere der Buchladen als Schauplatz, wo Marthas und Ingrids innere Welten offen durch tiefe Gespräche über die Vergangenheit ausgedrückt werden. Mit ihren Gesichtern, die sich in den Fenstern spiegeln und mit der Natur verschmelzen, scheinen Martha und Ingrid zu verstehen, dass Frauen, als diejenigen, die Leben schenken, vielleicht auch das Recht haben, es sich selbst zu nehmen. Durch ihren Beruf versteht Martha den Krieg. Sie sieht ihn als tragische Überflüssigkeit. Doch ihr ehemaliger Liebhaber und Vater ihrer Tochter, Fred, ist ein Mann, der durch seine Teilnahme am Krieg und seinen Glauben daran dauerhaft zerstört wurde. Martha spricht über den Krieg aus der Perspektive einer Zeugin, die die Position des Opfers verstehen will. Sie ist keine Zerstörerin. Sie schafft und gibt anderen eine Stimme, sich ihrer privilegierten Position voll bewusst. Sie öffnet sich Ingrid und erlaubt ihr sogar, ihre Kriegstagebücher als Inspiration für ihr Schreiben zu nutzen.

Mit anderen Worten, Martha erlaubt Ingrid, sie zu „benutzen“, und verlangt im Gegenzug nur eines – ihre Anwesenheit im Nebenzimmer. Darüber hinaus „muttert“ Ingrid Martha, was die Frage aufwirft, ob Ingrid nicht vielleicht eine zu gute Freundin ist. So fragt Ingrid beispielsweise innerhalb des Paktes, den sie mit Martha schließt, nie um Erlaubnis; sie reagiert einfach, nimmt, spricht und bewegt sich nach eigenem Ermessen und verletzt dabei die Vertraulichkeit ihrer Vereinbarung. Sie eignet sich zuerst Marthas Kriegstagebuch an und fragt erst dann um Erlaubnis. Es scheint, als plane sie, Marthas Erinnerungen und Erfahrungen zu nutzen, noch bevor sie es darf. Der eindrucksvollste Moment des Films ist die Szene, in der Martha während der Suche nach der verlorenen Tablette die Möglichkeit eines natürlichen Todes eröffnet wird – der Tod, den fast alle Charaktere als den „richtigen“ betrachten. Ingrid findet die Tablette und gibt sie Martha, wodurch sie zu einer direkten Komplizin ihres Vorhabens und später ihrer Tat wird. Von diesem Moment an könnte Ingrid einen Teil der „Schuld“ an Marthas Selbstmord tragen. Diese Mehrdeutigkeit der Schuld wird durch Marthas häufige Aussagen verstärkt, dass sie aufgrund der Chemotherapie unter Gedächtnisproblemen leidet.

Almodóvar deutet sanft an, dass Martha ihren Plan für den Tod möglicherweise nicht in voller geistiger Klarheit schmiedet. Die Möglichkeiten für verschiedene Wege zum Tod eröffnen sich ihr ständig – von ihren jahrelangen Begegnungen mit dem Tod und der Berichterstattung darüber bis hin zu den Unwägbarkeiten, die ihren Plan ins Wanken bringen. Marthas nonkonformistischer Kleidungsstil hebt sie aus ihrer Umgebung heraus, lässt sie noch mehr auffallen, als wäre sie bereits halb auf der anderen Seite. Die Entscheidung, wann sie geht, liegt jedoch allein bei ihr. Wie ein Engel auf geliehener Zeit auf der Erde schockieren Marthas ruhige und bedächtige Bewegungen Ingrid mehrmals, sodass sie einen Moment lang glaubt, Martha sei bereits tot. Dank ihrer würdevollen Beständigkeit in Erscheinung und Sprache bleibt Marthas Rüstung, durch die Ingrid zu dringen versucht, undurchdringlich. Sie ziehen es vor, über das zu sprechen, was bereits geschehen ist, nicht über das, was noch kommen wird. Ihr Thema vor dem Tod ist Sex, nicht Gott. Dieses greifbare, zeitraubende Gefühl, das die Stunden des Tages auf seine eigene Weise formt, trotzt dem Countdown zum Tod. Marthas und Ingrids schönste Erinnerungen sind genau an solche Stunden geknüpft.

Diese Alchemistinnen jedoch ersticken unter den Fesseln der gesellschaftlichen Struktur, die größtenteils aus Entscheidungen von Männern besteht, und werden so zu konventionellen kriminellen Straftäterinnen. So problematisch auch Marthas Beziehung zu ihrer Tochter ist, sie ist als Handlung eine Mutter der Menschen, während Ingrid eine Mutter der Bücher ist. Beide praktizieren „Mothering“ durch das Schaffen von Leben, Fürsorge oder das Finden der richtigen Worte in sich selbst. Als Figuren, die das Leben wach und bewusst erleben, unterscheiden sie sich von den Männern in diesem Film, die in allen erfahrungsbezogenen Bereichen des Lebens düster, radikal und vom sinnlosen Verhalten getrieben sind – wie Fred (Alex Høgh Andersen), der Menschen rettet, die nicht da sind. Sie sind entweder wütend, verurteilend oder verlassen andere. Ihre Hilfe kommt immer dann, wenn sie nicht mehr benötigt wird, denn Fred rettet keine Menschen, sondern befreit vielmehr Martha unbeabsichtigt von einem schläfrigen Leben, das sie nie wollte. Indem er ihr die Folgen seines eigenen Traumas schenkt, verändert er Marthas Leben für immer und fasziniert sie so sehr, dass sie selbst sehen will, was Krieg wirklich ist.

Almodóvar schreibt Martha keinen Sohn, sondern eine Tochter zu, die durch ihr Erscheinen nach Marthas Tod und ihre offensichtliche physische Ähnlichkeit mit ihrer Mutter die Kontinuität des Lebens verkörpert. Nach dem Tod kehrt der Körper zur Natur zurück, aber das Leben ist nicht vorbei. Somit stirbt Martha nicht wirklich – sie bleibt im Wald. Und in den Büchern.

Von: Lemana Filandra Muslić
23. Februar, 2025